Souffle et chemins

Bayonnette, petits carnets, canifs...

Dans notre cuisine lorsque j'étais enfant, la bayonnette de mon grand-père et son képi étaient accrochés à côté des casseroles. Tous nos repas se prenaient sous ces objets. Il était interdit d'y toucher ou d'en parler; ils représentaient l'absence sacrée du grand-père dont on ne parlait pas.

De la même façon, nous ne devions pas prononcer les mots « allemand », « Allemagne ».Jamais je n'ai prononcé ces mots en présence de ma grand-mère !

Ce n'est que lorsque j'ai eu moi-même des enfants que j'ai décidé que ça avait assez duré et que j'ai participé avec ma famille aux rencontres de jumelage avec la ville d'Erkrath . J'y ai trouvé de vrais amis.

Une vieille maison alsacienne à colombages, géraniums aux fenêtres et un escalier qui craque pour mener aux chambres. Au rez-de-chaussée, une grande pièce avec, au fond, une alcôve où se réfugient le grand-père et la grand-mère dès la tombée du jour. A l’entrée de ce séjour, à droite, derrière la porte, une grande photographie sous verre, trône au-dessus d’une machine à coudre Singer. Dans le cadre, des conscrits sur plusieurs rangées posent pour la postérité. Les petits devant, les grands derrière. Ces derniers sont sans doute perchés sur des bancs pour occuper tout l’espace et faire honneur au bel uniforme. Ils arborent tous une petite casquette avec fierté, comme s’ils venaient tout juste d’être habillés pour la circonstance. C’était la classe guère éloignée de 1914. Bientôt ils seront dans les tranchées et auront tôt fait d’oublier ce moment de fierté militaire.

Nous qui regardions cette grande brochette de jeunes soldats allemands parés pour aller au front, nous tentions de reconnaître les traits du grand-père. De le détacher de tous ces visages inconnus, figés afin de respecter les consignes du photographe.

Pour nous, enfants en vacances chez nos grands-parents en Alsace, c’était le seul souvenir de la Grande Guerre. Le principal intéressé ne se répandait pas en souvenirs de guerre. Nous savions seulement que les « gaz » avaient atteint ses poumons et qu’il en subissait les conséquences pour sa santé. Le grand-père gardait ses souvenirs dans la tête. Ils lui appartenaient entièrement. Au point de faire intimement partie de lui-même. Demeurait seulement, offerte à tous les regards, la photo de groupe encadrée, fixée au mur au-dessus de la machine à coudre Singer, derrière la porte.

en visitant il y a quelques jours à Verdun, une exposition sur l'armée américaine dans la "grande guerre", je remarquai dans une vitrine contenant l'équipement du soldat, une énorme cisaille destinée à couper les fils de fer barbelés ... comme je la montrais à mon père, il s'est souvenu qu'on en trouvait encore dans les années 1948-50 dans le village de Meuse, proche de Verdun où sa famille venue de Meurthe et Moselle s'est installée en 1948. Pour des agriculteurs, c'était un outil utile...
dans les familles de la région, il y avait également presque systématiquement les obus ciselés posés sur la cheminée ...Objet de décoration ...
outil ou décoration, un moyen de conjurer l'horreur ?